madrid

antes
antes de todas las ciudades
antes de todas las palabras
antes
mucho antes

yo tenía en mi cabeza todos los mapas
todos los diccionarios
tenía entrelazadas en mi imaginación
tus calles
tus letras
ahora

ahora las tengo en mi memoria

cuando no queden ciudades
ni palabras
abriré los ojos para que me veas
porque tú eres el havre
y ya te he encontrado

oxford street

cinco años
como cinco pedradas
en mi frente
con tu noche
con tu nieve
con tus nervios cosidos en mi estómago y mi garganta
con mi juventud
con la tuya
cinco deseos
cinco ilusiones
cinco bocanadas de ingenuidad
cinco puntadas de desasosiego en mi pecho
cinco años
y ese temblorcillo en la boca de mi estómago

en la bruma de delhi
en el bullicio de tokyo
en la cadencia de buenos aires
en el calor de barcelona
en la decadencia de la habana
en la vorágine de nueva york
en el invierno de madrid
en la soledad de parís
en la juventud de boston
en el verano de edimburgo
en las mezquitas de estambul
en las aceras de londres
en la poesía de marrakech
y aún no te he encontrado

alcalá

el tiempo se desliza
entre tú y yo
¿dónde está tu castillo sobre el agua,
que nunca me enseñaste?
¿dónde las ilusiones que me quitaste,
la juventud que me robaste,
los sueños que nunca me concediste?
aunque te quiera
te odio, te desprecio, te quiero aniquilar de mi memoria
pero estás, como tantas otras cosas,
cosida a mi estómago de manera indeleble.
me lo has dado todo y me has hecho quien hoy soy
pero yo te lo he dado también todo.
por eso
no habrá más reproches
habrá un olvido, un silencio mutuo
que hará estremecerse los farolillos.
te di mi juventud y me llevo tu silencio.
por todo y por nada,
con los ojos entornados y la boca balbuciente,
gracias, alcalá,
y hasta siempre.

no hay mejor alivio que un 'no'
que te estalla en la frente
en mil trozos de angustia

aunque fui y volví
aunque me reconocí en gente y me asusté en el espejo
aunque lloré en las despedidas
aunque me estremecí en los ojos de un niño
en el silencio
en el sexo
aunque cada día fue una alegría y cada noche una tortura
sin ti
por mucho que abrí los balcones de mi casa
los ojos de mi cara
por muchas ciudades que caminé y muchas palabras que escribí
por muchos besos, por muchos kilómetros, por muchos miedos que tuve
no he conseguido romper los cristales de los farolillos ni reconocerme en el espejo
no he sabido alzar mi voz ante el muro
no he podido reventar mis palabras en tu frente
y sigo siendo frágil
pese a todo

yet time
as it slops down
brings me back to you

de nuevo
todo el mundo cogía flores
y yo no tenía manos
dime
decidme
qué es lo que ellos saben que yo no sé
qué me silencian en sus miradas compasivas
qué palabras, qué recuerdos he perdido en mi camino
qué es eso que mueve las hojas de los árboles
que acaricia la superficie del agua
que eriza la piel de las manos
dime por qué yo no tengo manos
ni ojos
ni recuerdo

again
in the very edge
i cry

el mundo es ancho
y extraño

en edimburgo te intuí.
en boston me deshice en lágrimas.
en parís. en parís te cerré mis ojos.

en la habana, en londres, en tokyo,
en buenos aires, en nueva york, en barcelona,
en estambul, en fez, en chicago,
en madrid.

te he buscado
y no te encuentro.

tengo vértigo. cuando el camino se separa, tengo vértigo. en la curva, en la sombra, en cada recodo del camino me atenaza, me consume, me corroe el vértigo. vértigo al futuro, al error. vértigo de mí, en mi. vértigo.

te ando, te desando
te veo, te olvido, te padezco
te recuerdo
desempolvar, abrir las cajas de la memoria
por muchas ciudades que vea
por muchas palabras que escriba
nadie puede arrebatarte lo que eres
mi primera ingenuidad
mi primer hogar, el único
mi primer recuerdo
·gújara·

when there will be no cities
and no words
i will still be standing up
so you can see me.
when i will no longer be able
to walk more cities
nor utter more words
my memory shall redeem me
since all the cities are in my eyes
all the words in my tongue.

lorsqu'il n'y aura plus de mots
ni de villes
je regretterai de t'avoir jamais rencontré
quand il fera nuit
chez moi
je sais bien que ton prénom viendra encore me torturer
pourtant
il fait beau aujourd'hui

malgré tout,
tu restes toujours cloué dans mon stomac,
comme les hirondelles se clouent au plafond lorsqu'il pleut.
malgré tout,
tout ce temps,
le silence que tu m'as laissé me torture
encore
toutes les nuits.

te odio
parís
porque no te tengo

parís
bien vale una misa
y un silencio
en parís me redimo, me digo y me desdigo
me ahogo y me desahogo
en parís muero, nazco y muero
en sus calles, en sus bancos
canal saint martin
comment tu m'as manqué

ya no quiero nada
más que el
silencio

lundi de pâques

otra voz
otra vez
aunque siempre seas la misma voz
sin garganta

insha'allah

ojalá esta primavera
no me traiga más agua mustia
y muerta

29 brings me shelter
and tranquility

and you could have it all
my empire of dirt

a salto de mata

no hay que buscar palabras
cuando no las hay
hoy acabo
hoy comienzo
y sigo con los ojos abiertos
(buenas noches, cuchilleros)

besoin d'en finir
pour recommencer

jusqu'à ce qu'il n'y aura plus de soleil

le coeur du labyrinthe est bien l'endroit
où il ne restent plus de mots
ni de villes
[vide]

sans ârret
le temps échappe
s'en fuit
se moque
de moi

tres años

Tres años que me duelen
Como gritos en el estómago
Como alfileres en las uñas
Como pedradas en la frente

joyeux anniversaire

[sin pensar pienso. pienso sin pensar. abro los ojos y no veo. entreveo si los cierro]

tengo miedo.
tengo miedo de la implacabilidad del tiempo que corre, que me precipita al vacío.
tengo miedo de mí mismo, del hueco que soy aunque nadie lo vea.
tengo miedo de que todas las ciudades sean la misma ciudad.
tengo miedo de que me falten las palabras.
tengo miedo de estar en el laberinto y no saberlo.

[otra vez, aún, tengo un havre al que volver. cierro los ojos y veo ton petit bonet rouge. joyeux anniversaire]

if i were a bird
i would pray
if i were a stone
i would stay
if i were an apple
i would fade
if i were the fire
i would blaze

odaiba

i wonder
whether all cities
are all one and the same

a medida que avanzo
me queda menos camino
menos tiempo
y menos ganas

on the boat

Entonces me senté. Y fumé. Pensaba en la razón que hacía a la gente egoísta. Pensaba en lo terrible de la soledad impuesta, del recuerdo perdido. En la inquebrantable cadencia del tiempo. En lo implacable de su discurso.

De repente abrí los ojos. Y los vi. Eran el reflejo de lo que yo buscaba. Ahí estaban. Blanco y negro. Inmutables en el impasible frío inglés, la vida se cebaba en ellos a medida que mi cigarro se consumía en mi boca.

(A veces pienso si soy yo el que consume la vida, o si es la vida la que me consume a mí.)

Mientras esto sucedía en la cubierta del barco, bajo ellos el camarero se apuraba a recoger las últimas cajas. La parsimonia de su hacer, sedimentado en el tiempo, me distrajo un momento de lo que pasaba más arriba. Muy poco más arriba. Una delgada plancha de hierro separaba a la pareja del camarero. Tres, acaso cuatro centímetros que delimitaban un mundo frente a otro. Yo, fuera del barco, a escasos dos metros de la escena, era un observador privilegiado. (Las fronteras son un fenómeno fascinante. Una delgada línea que separa vidas, que parcela el mundo. Como los cajones parcelan la ropa en los armarios.)

Al desplomarse en el suelo, las lágrimas afloran en su cara y se da prisa en cubrirla con sus manos. Entonces otras manos, blancas, se posan en su espalda, comprensivas, cariñosas, elocuentes. Hay veces que las palabras sobran. O faltan.

A unos metros de ellos, en la cubierta, una chica contempla la situación y me lanza una mirada cómplice, triste, inútil. Imposible. Los chicos dejan el barco y se sientan a unos metros de mí, en el muelle, en silencio. El camarero termina de recoger mientras otro camarero se acerca a él y comienza a hablarle. Siento que las fronteras se han disuelto. Tiro mi cigarro y entro de nuevo al barco. No sin antes pensar que la vida es fortuita. Que en estos dos minutos, acaso uno, ha seguido avasalladoramente su curso. Que aunque estemos cerca, estamos solos. Que las fronteras no nos dejan ver más allá de la puerta de nuestra casa. Cuando cada uno siguió su camino, y yo el mío, me di cuenta de que pude por un momento ver la vida desde fuera. Lo que no sé es si alguien me observó a mí. Si alguien vio mis miedos, mis manías, mi desconfianza y mi terrible capacidad de misericordia, de piedad. Mi atroz esperanza en los hombres y las mujeres. El temblorcillo que sigue cosido en la boca de mi estómago.

on ne vit
qu'une fois
(cette-ci)

sp

cada día al lavar mis manos
el agua se vuelve negra
me debato entre mi ausencia
y mi presencia
y me tortura este cuerpo
que no sé si es mío
me aterra que no me penséis
me aterra el hueco que quedará cuando me vaya
cuando todos aún sigáis aquí

sin embargo
necesariamente
del miedo brotará la libertad

sólo hay que cerrar los ojos
para ver

cuando alguien se va
alguien se queda

there is certainly
no certitude
as my feet flow along the way
as i surrender to life's scent
to joy
tonight

as i unwalk the path
i recall childhood's smells, words and sights
[no box is closed for good]

andando el camino
lo desando

can't (under)stand the rapidity
of time
its silence as it goes along
the way

temple bar

coincé, abîmé, raté
si seulement je pouvais arrêter le temps
qui s'échappe entre mes doigts
et t'arrêter avec lui
je retrouverais mon havre
sans lequel je ne suis
qu'à moitié

dublin

i think. i write. then i read out loud. and i live.
sometimes life works out. life circles off, sums up and gives in.
in dublin i surrender to myself. i acknowledge time goes by as life runs out. i am within and without. i want to stay as i leave. i want to go as i lie. i whirl as i recall paris, boston, gújara. i open my eyes to look around - and realize no one is looking at me. not even a gaze. not even a smile.
dublin takes me to the border. to the boundary. and in the very edge
-
i cry

et au choucher du soleil
je me demande
ce qu'il m'emmènera demain

mm (words)

even if i knew every language
i would still be lacking words
to put every fleeting moment of ours
into this poem.
we randomly ran into each other -
the charm of words led us
to that random massachusetts autumn.
as words
flowed through bewitched salem, along paris strolls, over leuven bears
our friendship strengthened.
still,
beyond post-colonial theory,
your accurate, witty words
remain interweaved in my memory,
as though they had predicted the past.
beyond all words, beyond every language
dwells the selflessness of friendship
(that between you and me).
still
further out
lies the incommensurability of love
(that between both of you).

de pequeño
quiero ser como tú

me pienso en palabras rotas, gastadas
me escribo a media tinta, a medio gas

berlín cabaret

hoy sé
que no quiero abrir la caja
la historia se pone en pie y me dicta
frente al muro
palabras de sabiduría
inconmensurable
el tiempo
implacable
me dice que no ha lugar
que no hay lugar
en este lugar
para mí
quiero gritar, frente al mundo
mi nombre inquebrantable, impasible, insoslayable, ineludible, incierto
y ni tú eres el camino
ni quiero que lo seas

3am canalejas

abro los ojos. 3am. estoy en la plaza de canalejas. llevo conmigo una lata de alcachofas. la amistad me guía en mi camino. incierto, sigo mis pasos de vuelta a casa. la juventud, la vida yace, sosegada, en el suelo. la plaza mayor me devuelve a europa. en cuchilleros piso las pisadas de tantos otros. respiro. estoy en europa.

relentless time
(tiempo implacable)

nine years

a kiss
deserves a life
(first step
to finding mon havre de paix)

again
i realize about my inability to grasp the time
scarce, rare, fragile
and i cry

chernobil

después de verte
me miro al espejo
ya no
yo no
otra vez
no

porque estoy en el centro del bosque y no puedo ver la luz ni sentir la brisa del aire, tengo miedo de que todo sea bosque y no recuerdo la playa, el asfalto, el olor de las flores en una mañana de verano. pero de pronto se me eriza la piel y recuerdo. recuerdo, y quiero salir del bosque. quiero vivir.

there will be hope
for as long as there is life

coruña

thankfully
after the rain
a new tornado starts off again

europa

se acabó recorrer las calles de europa en pos de una figura
que no es
se acabó leer en papel de periódico mojado
mendigar indolencias de cariño en improbables latitudes
se acabó el traqueteo de los trenes
el temblor de los arcenes
la soledad de los aeropuertos
hoy me acabo
hoy comienzo
y sigo con los ojos abiertos

-the only thing i am certain of-
every step i make
takes me closer to mon havre de paix

joy
is not dependent
upon forms
but upon will
weak as they may be
my hands can still grab the entire world
the world
may not belong to me
but i do belong to it

london

walking on the edge
more confident, though
more tranquil
closer
to mon havre de paix

durham

off again
the scarcity of time anguishes me
and so does the fragility of my rotten words
i struggle to tell the world
to cry out here
that i am still hanging in there
that as long as i have words
no matter how rotten they are
and as long as time still allows me to breathe
no matter how thick it gets into my lungs
i will maintain my eyes open
and my heart ajar
off again

une fois que le manteau vert était parti
il ne restait que moi-même

only scared about not being able to say
all things

te perdono
por no saber leer tu nombre
en mi cuerpo

madrid

dios bendiga cada rincón
de esta ciudad maldita
dios bendiga este dedal
de modelos obtusas
este laberinto perfumado
este ruido alambicado
este sagrado burdel
del que no quiero salir

welcome back home

la vida
es el tiempo que rellena el lapso que hay entre los reencuentros
la vida
no se cierra
no se espera
no cesa

guimino

una a una
te he gritado las letras de mi nombre
modelándolas con mis dientes
con mi lengua
y mis lágrimas

inútil
las grité contra la pared de tu silencio

aunque no me oigas
ni me veas
yo estoy aquí con los ojos
abiertos
erigida mi voz frente al muro y la historia
todas las ciudades en mis dedos
y las palabras en mi boca

the only thing i am scared of
is not being able to walk all cities
utter all words

lisboa

scared
about the fragility of time
about its scarcity
its rapidity
scared
about the uncanny future
about the past
the present
scared
yet alive
and open-eyed

g

cuando no haya fronteras
ni lenguas
abriré los ojos
para que me veáis

ya
que no eres, que no estás
no te sufro

quIErO

tengo
(otra vez)
tu nombre cosido en la boca de mi estómago
atrapado debajo de mis uñas
enmarañado en el tejido de mis sueños
(otra vez)
te tengo

vuestro desprecio me da vida
vuestros vituperios me dan alegría
con vuestros insultos contruyo mi futuro
con vuestra impertinencia, mi identidad
vosotros, que queréis deshacerme
no hacéis sino
hacerme

belfast

¿por qué? ¿por qué? ¿por qué?
belfast es la ciudad de las puertas abiertas y las ventanas cerradas
belfast es la ciudad de las segundas oportunidades
fallidas
belfast es la ciudad dividida
la ciudad de las botellas de vino divididas
la ciudad del muro de los arrepentimientos
de los fracasos repetidos
en belfast me siento vivo
y muerto
belfast me pregunta '¿por qué?'
por qué otra vez rebota el silencio en mi frente
y mis palabras contra el muro
desnudo
belfast me duele en las pestañas
y en el alma
belfast me mata
y frente al espejo me pregunto
'¿por qué?'

and yet again
off again
again
again against the wall
walling off my own
loneliness

tengo
en mis manos
las llaves
la música
y la fuerza
(belfast)

god bless madrid

hoy
algo
golpeó el acero de mi piel
hoy
algo
me devolvió a buenos aires
a los brazos de mi madre
al havre de paz que llevo en las pestañas
y nunca veo
hoy
algo
me hizo saber que donde no lleguen mis manos
llegarán mis ojos
que donde no llege mi ombligo
llegará mi lengua
hoy
algo
bendijo cada rincón de esta ciudad para hacerme saber
que en el final no hay final
que la postrimería de una boca es el amanecer de la siguiente
que donde yo piso
queda aroma amable de cristales
hoy
algo
me cambió para siempre

tengo todavía resaca
de ti
en mi lengua y en mi sexo
en los poros de mi piel tengo magulladuras indelebles
de ti
que acosan mis sueños y turban mis vigilias
de ti
me quedan palabras acartonadas en las puntas de los dedos
y en los párpados
aún tengo un temblorcillo de desasosiego en el hueco de las uñas
y besos anversos
de ti
en mi frente

lo único que espero
es poder erigir mi voz
sola
frente a la historia

esta noche cambió de color mi mirada
esta noche se apoderó la crueldad de mis palabras
esta noche un pequeño cristal se ha roto en el enrejado de mi alma
(tut es mir leid)

28

quand même
je me retrouve
aux coins
sous les toits
dans les rues
parmi les gens
de chez moi
peu importe si le chémin
est long, effrayant, obscur
celui-ci est bien
quand même
mon chémin

cuchilleros

después del fulgor de las luces me queda siempre un temblorcillo de desazón en el estómago. hoy ese temblorcillo era distinto.
(me duelen las despedidas como un aguijón debajo de las uñas. me duelen la insolencia y la vacuidad. me duele la arrogancia de la riqueza y la muerte. me duele con desprecio la arbitrariedad del sexo y la tibieza mórbida de los cuerpos ensortijados. me duele la vacuidad de las palabras, de los abrazos, de las miradas. me duele con desamparo el derroche, el odio, la indiferencia. la soledad me duele en su clamor)
era un temblor que me arrancaba de las entrañas, con desaliento. era un temblor de raíz oscura e insondable. era un temblor arcaico.
luego me di la vuelta. abrí los ojos y la obstinada pugna de la vida por salir a la superficie me reconfortó.

v/somerville

hoy quería remachar el marchamo de mi boca
hoy las lágrimas eran negras en mis entrañas
hoy era inquebrantable la insoportable soledad de mis uñas

entonces tú apareciste
porque siempre apareces cuando no hay líneas en el horizonte
porque apareciste la primera vez
y la última
porque estás siempre en tu ausencia
en tu vigilia
azul en tus ojos

hoy me has hecho sonreír
hoy no remacharé el marchamo
hoy me has quitado soledad
y me has devuelto a casa

en todas las caras
está tu cara

thimble

human nature is full of uncertain crooks and cavities
love belongs to vintage fairy tales and yet its necessity is imposed
enforced
inflicted
today i renounce this imposed love
as i renounce trying to fit my boundless ocean
into a tiny
thimble

sólo me queda gritar mi nombre
hasta que reviente contra las paredes
hasta que sus cinco letras resuenen en todas las ciudades
y en todas las almas

madrid

no matter how dark, frightening, winding is the way
under its shadows
over its tricks
among its peoples
i feel alive

standing
still
in the midst of the mist
i open my eyes
so you can see me
i open my hands
so you can grasp me
and i dream
so you can dream me

tengo ese temblorcillo de silencio en la boca del estómago. todavía lo tengo ahí, titilando su clamor. por más palabras que escriba, por más ciudades que vea, ese hueco de mi estómago no es más que el vacío que deja la ausencia de tu cuerpo. tu cuerpo, que no es, que me tortura desde su inexistencia. cuando las líneas del horizonte se quiebren, cuando las hormigas campen libres en mi boca, cuando los vidrios de las botellas revienten para dejar salir a los pájaros; en ese momento me habré resignado a cerrar los párpados y callar, a sufrir la tortura que es el mundo sin tu cuerpo. hoy, de nuevo, grito mi nombre contra la desnudez de los muros para que resuene y lo oiga todo el mundo; para que lo oigas tú, que no tienes aún nombre ni sentimiento, que no tienes cadencia en la voz ni aroma en la piel; para que te revienten las letras de mi nombre, una a una, en la frente y vengas a resolver el misterio de la piedra angular. para que calles ese temblorcillo de silencio que tengo en la boca del estómago.

la memoria de mi piel erizada
me hace sentirme vivo

getting closer
to mon havre de paix

,
,
,
,
,
,
,
.

(silencio
en mi boca
y en mi alma)
(silencio)
antes del clamor

j

no tengo palabras
para quitar de mi piel tu piel arrugada
pustulenta
seca, escarchada
no tengo palabras
para calmar el escalofrío que me nace en el centro mismo de mi cuerpo
y me recorre las uñas y las pestañas
no tengo palabras
porque no hay palabras
con que expresar la negrura que hay en la boca de mi estómago
y en mi sexo

encore

encore une fois
je te retrouve entre mes doigts
et tout d'un coup
tu t'évanouis
(cuchilleros)

malgré le petit trou dans le centre de mon âme

je vis (encore)

dawn

i cast my shadow in a new dawn
in which i stopped waiting
in which i live
(like i should have always lived)
not scared about leaving my eyes ajar
just seizing every little bit of the world
of its uncertainties and crooks
of its unveiled desires
of its unbearable lightness

otra vez
siento que la primavera reverbera debajo de mis uñas
2009